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Noi stim ca iti amintesti - Tove Alsterdal

Tove Alsterdal este jurnalistd, dramaturg, scenarista si
una dintre cele mai renumite autoare de romane de suspans
din Suedia. Cunoscutéd pentru portretele nuantate pe care le
face personajelor sale, Alsterdal se remarcé drept o0 maestrd
a genului, abordand in cartile ei si teme sociale sau istorice.
A scris scenariul pentru filmul Sd olika (2009) al Helenei
Bergstrom si libretul operei Woman of Cain, compusa de
Fredrik Hogberg.

A debutat in 2009, iar in 2014 si 2020 a céstigat premiile
pentru Cel mai bun roman suedez de suspans.

In tinerete a lucrat ca asistentd la spitalul de psihiatrie din
Beckomberga, un loc despre care a scris in mai multe roma-

ne ale sale.

Umbra muntilor inviluia pe de-a-ntregul peisajul. Trecu
fulgerator pe langa o benzinirie, apoi pe 1angd un sir de copaci.
Conducea de mai bine de doui sute de kilometri, iar nevoia de-a
se usura devenise insuportabild. Opri pe marginea drumului si
se repezi afara din masina, printre florile silbatice. Se intoarse cu
fata spre padure si incepu sd urineze.

Era ceva aparte cu mirosurile astea. Florile de la marginea
santului. Roua asezata pe iarbi si ceata care plutea in aerul serii,
piciorul cocosului, neghina si paducelul, toate inalte de aproape
un metru. Sau poate era timofticd, ce stia el? Doar recunostea un
miros familiar.

Soseaua era plina de gropi provocate de inghet si, foarte cu-
rand, drumul incepu si fie acoperit complet de pietris. Putea si o
ia la stanga peste aproximativ doudzeci de kilometri ca si ajungi
inapoi pe autostrada; nu era un ocol prea mare. Dar peisajul care
se deschidea in fata lui era plin de dealuri verzi si vii adanci si
avea ceva linistitor, precum curbele unui corp de femeie moale
si cald.

Trecu printre ferme adormite si case abandonate, pe 1anga un
lac micut atat de nemiscat incat oglindea perfect padurea care-1
inconjura. Fiecare copac era identic cu cel de alituri. Odinioa-
ra urcase un munte si vizuse de sus piadurile din Valea Adalen;
atunci i se piruse ci se intindeau la infinit.

Nu mai era nici urma de alte masini atunci cand ajunse la
rdscrucea de drumuri. Recunostea clidirea galbeni de lemn din
capdtul strizii. Dar acum, prin vitrina préfuitd nu se vedeau decat
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gramezi de deseuri de constructii, desi semnul era tot acolo; in
acea pravilie'se/vanduse odatd méncare, Olof isi amintea dulciu-
rile dintr-o sambita, gustul jeleurilor in formd de broasca, pesti-
sorii de lemn dulce’, usor sdrati. Undeva cotise gresit, iar acum
inainta spre inima continentului, dar incid mai putea ajunge la
coasta nordicd a Stockholmului inainte sa se faca dimineata. In
plus, la ora aia seful avea sa doarmd; nimeni nu avea sa verifice
exact catd benzini consumase. Ce mai contau inca cinci kilome-
tri? Olof putea da vina pe aglomeratia in trafic sau pe lucrérile de
pe drum; toatd lumea stia cum sunt drumurile suedeze vara.

Tn acest moment al anului, acest iunie tarziu.

Mirosurile, lumina... Toate ii ficeau gura punga si ii amorteau
picioarele. Tot corpul lui stia ce moment al anului era. Dupa ce se
termina trimestrul la scoala si plictiseala inviluia totul, veneau
cele mai lungi zile, cAnd intreaga lume se inscria intr-un alt ritm.
Olof si le amintea ca pe un semiintuneric gri, desi poate era la
fel de senin ca acum, ca o noapte de vara nesfarsita, cu miez de
noapte palid, cind soarele pur si simplu se scufunda dincolo de
linia orizontului.

Conducea printre lucruri demult uitate sau la care nu se mai
gandise deloc. §i totusi, ele ramasesera aici tot timpul asta. Casa
galbeni gizduia mereu vizitatori vara, iar copiilor le era interzis
si meargi cu bicicleta pe drumul principal. Fosta scoald fusese
inchisi dinainte de vremea lui; pe cAmpuri se inghesuiau caii,
care priveau nemiscati spre sosea. Balotii de fan acoperiti cu folie
alba de plastic, pe care te puteai citira ca s te simti regele dealu-
lui... Si iata si mesteacinul pe stanga! Opri motorul in dreptul lui.
Ce mare crescuse! Avea crengile aplecate, iar vartejurile de frunze
de un verde aprins ascundeau cutiile postale.

1. Produs dulce specific suedez 51-1b forma de drajeuri. (n. trad.)
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Stia exact care era: a treia, cea de plastic gri. Din ea se itea
un ziar. Olof cobori din masina si se duse si verifice numele.
Hagstrom.

Didu tantarii la o parte si extrase ziarul local. Mai erau alte
doua editii inghesuite sub el, de-asta era pe jumate afara. Recla-
me la retele de fibrd optici, o facturd de la Casa de avocatura
Kramfors. Cineva inca mai locuia acolo, primea posta si ziarele;
cineva achita factura de api, plitea pentru ridicarea gunoiului si
alte servicii. Pe Olof il trecu un fior cand citi numele de pe plic.
Sven Hagstrom.

Baga toate hértiile la loc in cdsuta postala si se intoarse la ma-
sind. Lud un biscuit cu ciocolata din punga de pe jos, doar ca si
mestece ceva. Tranti o dozi de energizant si omori cativa tintari
care intraserd odata cu el in magina. Unul era deja satul si lasd o
dara rosie pe scaunul de piele. Olof o sterse cu niste saliva si hartie
igienicd, apoi porni incet pe vechiul drum pentru tractoare. Iar-
ba crescuti prin el i se prelingea pe bara de protectie, iar masina
tresdlta din groapa-n groapa. Dincolo de casa familiei Strinnevki,
prin marea de verde, se zirea hambarul lor gri. In josul unui deal,
in susul urmatorului §i, cdnd ajunse in varf, unde se terminau
pinii negriciosi, natura parea sa se deschida spre riu si dincolo
de el. Olof nu indriznea si se uite. Casa rosie fulgerase la peri-
feria privirii lui. Se intoarse la capitul drumului si conduse incet
inapoi.

Vopseaua de la ferestre se scorojea. Nu se vedea nicio magina,
dar era posibil ca aceasta sa fie in garaj. Iarba crescuse inalta in ju-
rul magaziei de lemne, intrerupta ici-colo de puieti care, curand,
aveau sd ajunga tufisuri.

Olof nu stia daca se asteptase si arate altfel: abandonata sau in
paragind, sau poate vanduta unor strdini care se mutasera acolo.

Dar nu era deloc schimbata.
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Parch in spatele pubelei si opri-motorul. Papadii galbene im-
panzeau toata-peluza. Isi aminteaice ‘greu era sa le scoti. Trebuia
si scape de ele inainte sd-si lase semintele ca sa le imprastie van-
tul. Izbea cu sapiliga pana la radacini, ca sd nu se mai prinda. In
amintirea lui avea mainile atat de mici, se gandi el vitandu-se la
palma lata de acum, cu care ar fi trebuit sa intoarcd deja cheia
masinii.

Soarele se ridica deasupra molizilor si razele lui, reflectate de
oglinda retrovizoare, il orbeau. Inchise ochii si si-o imagind in
fata lui, sau induntrul lui, nu stia bine pe unde era, dar aga o va-
zuse iar si iar, noapte de noapte, in toti anii dstia, de cate ori nu
adormea imediat, beat mort sau epuizat, pe jumatate mort; asa o
vizuse mereu, cum intra in pidure. Ea intra si iesea din el. Asa de
aproape, deloc departe de aici, in jos, spre rau.

Privirea ei cand se intoarce pe cdrare. i zambeste? I-a facut cu
mana? Haide, ce mai astepti, Olof? Chiar lui ii vorbea?

Apoi e inconjurat de voci, mirosul de benzind de la motoretele
lor turate, fumul de tigard care tine la distantd (antarii.

Serios, Olof, practic esti deja in ea. Du-te dupd ea. Lina nu glu-
meste. Haide, omule, vezi cd vrea. Poate e popo? Esti popo, Olof?
Ai pupat vreodatd o fati sau doar pe mami?

Haide, Olof! N-ai mai fdcut-o niciodatd, nu? Doar bagd-i mana
sub bluzd, fd-o repede, asa trebuie, sd le exciti inainte s-aibd timp
sd se gandeascd prea mult.

Aude vocile lor in cap cand se indepdrteazd pe cdrare. Fetei ii
fluturd fusta cand merge in fata lui, ii vede cardiganul galben cum
se strecoard printre copaci.

Lina.

Brate moi, catifelate, rasete, iz de urzici, furnicaturi pe coapsele
lui, nori de tantari si nenorocitii de tiuni, sange pe braful ei unde el
zdrobise unul, pac! Si rasul ei, Multumesc, Olof, eroul meu. Buzele
ei chiar acolo, atat de aproape. Isi imagineazd ce moi trebuie sd fie,
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ca muschiul de copaci, umede, cum l-ar inghiti si sufoca. Limba-n
gurd inainte s-apuce sd vorbeascd, ii aude cum il intdratd. Unele nu
vor decdt s vorbeascd toatd noaptea, ai grijd cd asa ajungi doar un
amic. Nu, nu, ia-o de tate, strange-le tare, joaci-te cu ele, le place
cand le sugi sfarcurile, fa asta si ai dat lovitura, jur, doar nu cumva
sd eziti, fetele invatd toate cicaturile alea cu a zice nu, cu tinutul
picioarelor strans lipite, dar nici nu poti sd tragi de ele, trebuie s-0
faci in felul lor. Degetele induntru, te joci bine cu pdsdrica si apoi
apesi pedala pand jos, da?

Deodata, Olof cade cit e de lung printre urzici si o simte peste el.

In masina nu era pic de aer, doar umiditate si cdldura. Trebuia
sd iasa.

Ghirlande de ceatd acopereau valea de jos. Pe partea cealalta
a raului, muntii eterni se inéltau in departare si coloane de aburi
se ridicau dinspre fabrica de hértie. Era atét de liniste incat auzea
frunzele plopilor fosnind intr-o boare de vant atét de discreta in-
cat nici micar nu o simtea, baziitul albinelor trudind la lupini si
romanite. Apoi auzi scAncetul. Demn de mil4, ca si cum ar fi venit
de la un animal rédnit sau nefericit.

Venea din casd. Olof incercd s ajunga la masina fara sa scoata
un sunet ca sd nu-1 simta céinele, dar era imposibil cu un corp
precum al lui; iarba si crengutele se rupeau sub greutatea lui. Isi
auzea respiratia grea care acoperea bazaitul insectelor, deci trebu-
ie ca o auzea si cdinele, care incepu si latre nebuneste. Urla si zga-
ria usa, se arunca inainte. Latratul lui ii amintea de cel salbatic al
cainilor de vanatoare, care sireau la zabrelele custilor dacid trecea
pe langa ele. Isi amintea de cainii de politie adusi la rdu si prindi
mirosul Linei si latratul lor indepartat cand ii gasisera lucrurile.

Stia ca ar fi trebuit sa se urce in masina repede si sa plece ina-
inte ca batranul sa se trezeascd si sd-si dea seama ca era cineva
afard. Oare si-ar lua pusca de vénitoare, cea pe care Olof avea
voie sa o tina, dar cu care nu fusese niciodata suficient de mare
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sa traga? In amintire i venird de-a valma culori i mobile. Scrile
vopsite cu verde, modelul floral-al tapetului, patul lui vechi sub
acoperisul inclinat.

Apoi vazu apa, curgind incetisor pe 14nga casd. Se sparsese o
teava? De ce era cainele inchis? Olof putea sa-l auda, nu era pe
holul de la intrare, locul normal pentru un caine de paza, pentru
orice caine; latratul venea mai din spate. Poate din bucataria din
capiatul holului? Olof vazu in fata ochilor plicile de faianta de un
albastru pal, dulapioarele vopsite cu alb, ceva gitindu-se la foc
mic pe plita.

Céinele trebuia sa fie singur acasd. Nimeni nu putea sd doar-
ma asa adinc.

Ii zburd gandul la piatra rotundé de la coltul casei. Niste pa-
duchi de lemn se impréstiara cdnd o ridica. Cheia era tot acolo.

fi tremura mana atat de tare incit abia reusi si nimereascd
gaura cheii. Olof nu avea niciun drept si descuie usa. Trebuie sd
stii cd refuzd orice contact cu tine.

Mirosul unic al casei si sentimentul cé era din nou copil il lo-
vird ca un pumn in piept. Tabloul batranului cu mustata stufoasa
care il privea de sus de pe perete, vreun ministru de acum o suta
de ani, acum i era la nivelul ochilor. Vazu bancheta cu perne pe
care se asezau ca sa se descalte, presurile din zdrente, pe care le
tesea bunica. Abia se mai vedeau sub lucrurile aruncate peste tot,
unelte si echipamente printre care cu greu mai rimanea o cdrare
pe hol, sacose pline de conserve si de sticle. Mama lui nu ar fi lasat
vreodatd locul asta sa ajunga in asa hal.

Auzi zgarieturi pe lemn. Olof avusese dreptate: céinele era in-
chis in bucitérie, iar usa era blocatd cu o maturd. Nimeni nu ar
trebui sa aiba voie sa faca asa ceva unui cine, atéta lucru stia si el.
Un virtej de ganduri ii umplea mintea.

Trase matura si se adaposti dupd usé inainte sa apese clanta.
Tinea strdns in minad matura, pentru cazul in care avea sd aiba
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nevoie s se apere de coltii cainelui. Acesta o zbughi insa pe langa
el, ca un uragan negru, drept afard. O duhoare teribild de urina si
rahat il izbi imediat; sarmanul cdine ficuse dezastru acolo.

Atunci Olof observd ca apa provenea din baie. Iesea pe sub
usd, udand covoarele din sufragerie si formand rauri si lacuri pe
linoleumul maro. Micul indicator de la clanti era alb, iar nu rosu,
cum se facea cand era cineva induntru. Olof invitase sd se inchida
acolo cu benzile lui desenate. Era cea mai buna alegere cand aveai
0 sora mai mare enervanta care urla sa o lasi sa intre.

Deschise usa si apa i se revarsa suvoi peste pantofi.

In balta de dincolo de usd pluteau un burete, mizerie, pir,
muste moarte. Perdeaua de dus in dungi era trasi, iar Olof sim-
ti apa rece imbibandu-i ciorapii cAnd pasi inauntru. Micar atat
putea sd facd: sd incerce sd opreasca apa inainte sa plece, sd nu se
distruga casa. Trase perdeaua.

Era cineva dincolo de ea: un trup strdmb, rdsturnat peste un
scaun pe care nu-1 recunostea. Olof stia ce avea in fata ochilor, dar
nu era capabil sd constientizeze pe deplin. Bitranul era cel rastur-
nat acolo, alb complet. In lumina soarelui care intra pe fereastra,
pielea parea sa ii luceasca precum solzii de peste. Avea fasii de par
ad intinse pe scalp. Olof reusi s mai facd un pas, cat sa atinga
robinetul si apa se opri din curs.

Nu se auzea niciun sunet in afara de respiratia lui grea, baza-
itul mustelor de la geam si ultimele picaturi de apa. Trupul gol
ii atrdgea privirea cu forta unui magnet. Pielea birbatului parea
cumva prea larga, cu pete verzi pe la spate. Olof se prinse de chiu-
vetd si se apleca. Nu vedea ochii barbatului, doar nasul proemi-
nent cu o ridicitura pe mijloc de la o veche lovituri din tinerete.
1i vedea in schimb penisul, chircit ca un vierme intre picioare.

...S1 atunci chiuveta se desprinse din perete. Cazu cu un zgo-
mot asurzitor, de parca intreaga casa se prabusise, iar Olof isi
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pierdu echilibrul. Cdzu in genunchi, inapa, se lovi la cap de masi-
na de spalatrufe, apoialuneca inocercand sa se ridice.

Tarandu-se in patru labe, reusi si iasa din baie si se chinui sa
se ridice.

Afara.

Tranti usa in urma lui si incuie. Puse cheia inapoi unde o ga-
sise si se indreptd spre masina cét de repede si de normal putea.
Porni motorul si dadu in spate, lovind pubela.

O multime de bdtrdni mor in felul dsta, se gandi in masina,
cu inima bubuindu-i in piept atét tare incat ii parea cd o aude in
urechi. Au un atac de cord sau de inimd, se lasd pe spate si mot.
Politiei nu-i pasd. Multi locuiesc singuri si nu-i gdseste nimeni, ani
de zile. Dar de ce era cdinele inchis asa?

Olof apasi franele. lata-], chiar in fata lui, in mijlocul dru-
mului. Incd zece metri si l-ar fi facut terci pe amarét. Avea gura
deschisa, limba ii atdrna pe-afara, un flocos agitat, de un negru
strilucitor. Pirea a fi produsul unui flirt de padure, avea capul
unui labrador si blana unui terrier, o talie mare §i isi tinea urechi-
le ridicate atent.

Olof turi motorul. Trebuia si livreze masina. Frumosul
Pontiac, un adevirat chilipir, trebuia sa fie parcat in garajul sefu-
lui pani dimineatd, cu cheia ascunsa la locul obisnuit.

Dar cainele nu se misca. Daci ar fi claxonat, il puteau auzi ve-
cinii si ar fi intrat la binuieli. Asa ca se dadu jos, sa-1 fugdreasca.
Cainele se uita cu ochii mari la el, nemiscat.

- Da-te din drum, prostanacule! ii striga, aruncind un bdt
spre el.

Cainele il prinse din zbor si se repezi spre Olof, lasandu-i-1 la
picioare si dind din tot fundul, de parca totul i se parea o nenoro-
citd de joacd. Olof arunca bétul cat de departe putu spre padure,
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iar cainele se arunci in urmarirea lui prin tufele de afine. Tocmai
se urca inapoi in masgind cand auzi pasi pe cararea din spatele lui.

— Misto masina, strigd o voce. Nu-i deloc ceva ce m-as astepta
sa vad pe meleagurile astea.

Olof vazu un barbat apropiindu-se cu pasi repezi, usori. Purta
pantaloni lungi, un tricou polo si pantofi de panza. Bitu cu palma
pe capacul portbagajului de parci era spinarea unui cal.

- Trans Am de generatia a treia, nu?

Olof inghetd, cu un picior in masina si celdlalt afara.

- Aham, din ’88, mormai. Merge la Stockholm, Upplands Bro.

Ce voia sa zica era ca se grabea, ci trebuia sd plece inainte sa
inceapd traficul de vard; era ajunul Sanzienelor, iar asta insem-
na cozi din toate directiile si auzise deja avertizari despre lucrari
de mentenanta si benzi de circulatie inchise intre Hudiksvall si
Gavle. Dar cuvintele nu-i ieseau pe gurd. Iar cainele se intorsese
cu batul st acum il impingea cu nasul lui rece.

- Deci nu e de vanzare?

- Nu e a mea. Eu doar o conduc.

- Cum ai ajuns pe aici?

Barbatul zdmbea, dar Olof percepea acel ceva dincolo de vo-
cea si zambetul lui. Mereu se ascundea altceva dincolo de vorbele
oamenilor.

- A trebuit sd ma usurez.

— Si ai ales drumul asta? Iartd-ma, dar am avut niste proble-
me in trecut, cu hoti care diddeau tarcoale cabanelor. Vecinului de
mai jos i s-a furat masina de tuns iarba. Asa ca incercim si fim
atenti. La masini ciudate, lucruri de felul dsta.

Ciinele ii adulmecase mancarea si acum incerca sa intre in
magina printre picioarele lui. Lui Olof ii trecu prin fata ochilor
mizeria din bucatarie, cartoanele aruncate pe jos peste tot. Pro-
babil se chinuise sa deschida dulapurile sa caute ceva de mancare.
Olof il prinse de ceafa si cainele incepu sa maraie si s se agite.
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- E al tau?

—Nu, eu. rera in'mijlocul dramului.

— Stai putin, nu e ciinele lui Sven Hagstrom? zise barbatul sise
intoarse si se uite spre casa care se vedea printre copaci. E acasa?

Lui Olof ii ramasera cuvintele in gat. Adevarul. Apa de la dus
care curgea si curgea, pielea palida care se descompunea sub ochii
lui. Cheia de sub piatra. Isi drese glasul si se rezema de portiera.

— Sven e mort, rosti si ceva se schimbd in el, ii intepeni gatul,
de parci un nod i se stringea acolo tot mai strans.

Stia ca trebuia si mai spuna ceva, pentru ca acum barbatul
dadea inapoi, uitindu-se atent la numérul de inmatriculare. Olof
vizu ci-si scoate telefonul.

— Cheia era sub piatri, reusi sd zici. Voiam s las cainele afa-
rd... doar treceam pe aici.

— Si cine esti? intrebd barbatul, tindnd telefonul spre el.

Olof auzi un dlic, apoi altul. Poza magina sau pe el?

— Sun, si stii... sun eu la politie.

— E tatédl meu, Sven Hagstrom.

Birbatul cobori privirea spre cine, apoi o ridica spre Olof.
Pirea s incerce si cerceteze dincolo de barbatul care devenise.

- Olof? Esti Olof Hagstrom?

- Urma s sun acum, dar...

— Numele meu e Patrik Nydalen, ii spuse barbatul, dandu-se
iar cativa pasi inapoi. Nu stiu dacd-ti amintesti de mine, sunt fiul
lui Tryggve si Mejan, de mai sus, spune aratand spre drum, spre o
casi aflatd dincolo de copaci.

Olof nu o vedea, dar stia cd era intr-o poiand care se deschidea
din pista de ski.

— Nu pot sd zic cd-mi amintesc, aveam doar cinci sau sase ani

cand...
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In linistea care se lasd, Olof avu impresia ca vedea cum se in-
vart gandurile in capul blondului, licirirea din ochi cind ii reve-
neau amintirile. Tot ce i se spusese de-a lungul anilor.

— Ar trebui sd le spui tu ce s-a intamplat, continua el. Formez
eu si iti dau telefonul, OK?

Barbatul ii intinse telefonul de la cea mai mare distantd posi-
bila.

- E telefonul personal. Dar am la mine si telefonul de serviciu,
ca intotdeauna.

Céinele reusise si se strecoare in masina, avea tot capul bagat
in punga de méncare si hapaia de zor.

- Sau, dacd vrei, pot sa sun chiar eu, mai spuse Patrik Nydalen
si se dadu iar cativa pasi in spate.

Olof se asezi pe scaunul masinii. Isi amintea de niste copii
la gospodiria Nydalen. Nu aveau iepuri intr-o cusca din spatele
casei? Olof se strecurase si o deschisese intr-o seard de vara, mo-
mindu-i afaré cu frunze de pipadie. Poate ii prinsese vreo vulpe.

Sau poate ci erau, in sfarsit, liberi.
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Cu traditii minunate precum armindenii, bautul nonstop, vi-
olenta si abuzurile, Sanzienele erau cea mai proasta zi de munca
din an.

Eira Sjodin se oferise si preia tura din cea mai luminoasa
noapte suedezi. Colegii ei aveau mai multi nevoie ca ea de timp
liber, erau oameni cu copii.

— Pleci deja? o intrebid mama, urmand-o pe hol, frimantan-
du-si mainile si stringind orice se nimerise s fie pe comoda cu
sertare.

— Trebuie si muncesc, mamd, ti-am zis. Mi-ai vdzut cumva
cheile de la masina?

- Cind te intorci?

Eira fi rispunse cu inciltatorul intr-o mand si 0 manusga in
cealalta:

_ In seara asta, dar tarziu.

— Nu trebuie si vii pe aici tot timpul, sa stii. Sunt sigura ca ai
Iucruri mai bune de ficut.

— Locuiesc aici, mam4, nu mai stii?

Schimbul de replici fu urmat de o cautare frenetica a cheilor
de la masini pe care Kerstin Sjodin insista c nu le mutase din loc,
pana ce Eira le gasi chiar in buzunarul de la spate, unde le ldsase
cu o seara inainte. O bétu usor pe obraz.

— Putem sirbitori maine, mama. Cu hering $i capsuni.

~ Si un pahirel de gnaps.

- Si nigte snaps, da.

16 TOVE ALSTERDAL

Erau 14 grade afard si un strat subtire de nori. La radio anun-
laserd soare peste tot tinutul de nord; dupa-amiaza urma sé fie
vremea perfectd pentru o bautd stragnicd. Aquavitul era pus la
rece prin toate casele pe langa care trecea, in Lunde, in Frdno si
Giudmunrd, precum si in casele de vacanta unde oamenii reve-
neau generatie dupd generatie, si in gentile frigorifice din cam-
pinguri.

Parcarea din fata sectiei de politie Kramfors era pe jumatate
poald. Majoritatea politistilor fuseserd trimisi in patrulare, pe tura
de seara.

Unul dintre colegii mai tineri ai Eirei o intdmpina la intrare.

— Avem un apel, ii zise. O moarte suspectd, un batran din
Kungsgarden.

Eira aruncé o privire la numele de pe insigna prinsa pe piept.
Il mai salutase inainte, dar nu fuseserd pe aceeasi turd niciodata.

— Bétranul probabil c-a alunecat la dus, continua el, cu ochii
pe raportul primit de la centrul de comanda din Ume4. L-a gasit
fiul Iui, dar un vecin a sunat la politie.

~ Pare mai degrabd un caz de competenta sistemului de asis-
tentd medicala, spuse Eira. De ce ne trimit pe noi?

— Circumstante ambigue. Aparent, fiul era gata sd dea bir cu
fugitii.

Eira se grabi induntru si se schimbe. August Engelhardt, asa
il chema pe colegul sau. Era un incepitor abia calificat, cu umeri
ingusti si un breton proeminent pe frunte. Era abia trecut de do-
uazeci si sapte de ani si parea ca merge la sala. Genul de ofiteri
de politie pe care-i vedeai la televizor, care lucrau impreund ani
la rand, erau de domeniul fanteziei, o reminiscenta a unei epoci
demult apuse.

In realitate, cei care absolveau Academia de Politie din Umed
se biteau pe locurile de muncé ca acesta. Aplicau pentru districte
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deloc atractive, precum Kramfors; doar/ca si capete putind ex-
perientd §i rdmaneau maxim sase luni pe post. Conduceau doud
sute cincizeci de kilometri la fiecare sfarsit de siptdmana pand
cand apirea ceva in capitala regiunii, unde existau cafenele si re-
staurante vegane. Copilul asta era insa diferit, cici ficuse gcoala
in sud. Rareori le venea cineva din Stockholm.

- Am si o iubiti acolo, ii destdinui el, pe cind treceau cu ma-
sina prin Nyland.

Eira se uiti la ceasurile de pe turnul fostului tribunal, care se
opriserd la ore diferite, fiecare in alta directie. Macar ardtau ora
exacti de patru ori pe zi.

- Ne-am luat un apartament, dar eu as vrea s lucrez intr-un
oras mai mic, continud August. Ca si merg cu bicla la munca si
chestii de-astea. Sa evit s3-mi dea cineva cu o piatré in cap cind
cobor din masina. Mi-am zis cd a§ putea sd muncesc aici o vreme,
péna apare alt post mai bun.

— Asadar, vrei s-o iei usurel?

- Mda, de ce nu?

August nu prinsese sarcasmul din tonul ei. Eira lucrase in
Stockholm timp de patru ani dupa absolvire si isi amintea cu pla-
cere cum era si fie mereu inconjurati de colegi. Dacd chemai aju-
toare, veneau in cateva minute.

O apuci pe Podul Hammar peste rau si apoi la vale, spre
Kungsgarden. Malul acesta era domeniul fermelor din valea rau-
lui Adalen. Firi si vrea, Eira ciutd cu privirea prajina care se ri-
dica pe deal. Tatl ei i-o aratase odata. Era locul celei mai nordice
mosii regale din secolul al XIV-]ea, cand nivelul marii era cu sase
metri mai mare, iar dealurile din jurul lor erau mici insule. De
citeva ori reusi si zireascd prajina inainte si se piarda iar in restul
peisajului. Atat si nu mai departe se intindea puterea regalitatii
suedeze pe atunci. Mai la nord domneau silbaticia si libertatea.

18 TOVE ALSTERDAL

Povestea ii statea Eirei pe varful buzelor, dar reusi sd se stapa-
neascd la timp, inainte de-a o spune. Era indeajuns de rdu ca iesea
in evidentd ca fiind cea mai varstnica la numai treizeci si doi de
ani; nu era cazul sd devind si persoana aia care stia povesti despre
fiecare bat si piatrd pe langa care treceau.

La marginea drumului incepura si se iveasca cutiile postale,
jar Eira intoarse brusc, franind. Locul asta avea ceva cunoscut, ii
starni imediat o senzatie de familiaritate. Era un drum prin pa-
dure ca sute altele, cu ierburi crescute prin mijloc si urme de roti
intipdrite in ndmolul care ameninta sa ascunda cu totul pietrisul
pus acolo cu ani inainte, amestecat de-acum cu conuri de pin to-
cite si frunze de anul trecut. O casd care nu se remarca prin nimic
era ascunsa dincolo de drum iar rimasitele unui vechi sopron se
zareau la marginea copacilor. Eira avea o puternicd senzatie ca
parcursese drumul asta cu bicicleta, cu una dintre prietenele ei.
Poate Stina? Nu se mai gandise la ea de ani intregi, dar acum o
simti de parcd ar fi fost langd ea. Simti linistea tensionata ce se
lisase in timp ce pedalau prin padurea intortocheata, pierderea
suflului, sentimentul c¢i intrau pe un teritoriu interzis.

— N-am retinut numele, spuse. Cum il chema?

- Patrik Nydalen e cel care-a sunat, raspunse August dupa ce
arunci o privire in raportul salvat in memoria telefonului. Mortul
se numea Sven Hagstrom.

Chiar acolo, in spatele primilor copaci, acolo isi ascunsese-
ra bicicletele. Molizii se ridicau inalti, era o zond de padure incé
salbatica. O cuprinse o nerabdare aproape insuportabila, inima ii
batea cu putere in piept.

— Dar fiul? Intreba, dintr-o suflare. Cel care incerca sa plece?

- Da, il chema... E pe aici pe undeva... Ba nu, de fapt, nu, nu e.

Eira lovi volanul de doua ori.

- De ce n-a observat nimeni? De ce nu tine nimeni minte ni-
mic?
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